Amigos y maestros
Valencia, Pre-Textos, 1996
Ilustración Portada: Ramón Gaya
PRIMER RECUERDO DE FEDERICO
21 de agosto. Toros de feria en el pueblo. Calorín y pitidos. La calle hirviendo. Sudores y cansancio. Teje-ringos y turrones. Mecheros. Pisoteo de papeles en las calles sucias. Gitanos, ladeado sombrero, bastones blandidos. Derrengadas, aireando las faldas, gitanas, colgados los chiquillos o las canastas. Peinetas y pañuelos, piel aceituní y repeinado aceitoso. Solano y polvaredas. Moscas sobre puestos y tenderetes. La sobremesa era larga y empalmada. Huéspedes de las capitales, pecheras blancas, dijes y botillos. Parientes de feria. Los mosqueros cansinos vuelta a vuelta espaventando moscas pesadísimas que apuraban dulces dejados. La siesta hacía densas y deseadas las horas antes de la corrida. Del jardín entraba un aire calentón, que algo refrescaban los bambúes y la luz verdecina filtrada por el emparrado. La conversación era algarabía, iba del trato al cuento, de la yegua al cochino, de la cosecha a la faena. Política y toros, dejada de lo alto una campanada perdida.
